Самые масштабные розыгрыши на первое апреля
Первое апреля, он же День дурака, – праздник шутников и розыгрышей, когда люди по всему миру стараются друг друга перехитрить. Традиция эта настолько стара, что упоминания о первоапрельских шутках встречаются аж несколько веков назад. К примеру, еще 1 апреля 1698 года лондонцы отправляли доверчивых знакомых к Тауэру смотреть «торжественное купание львов» – конечно, никаких львов там не было, и зрители возвращались ни с чем. С тех пор разного рода «утки» и проделки первого апреля только набирали популярность. Некоторые из этих розыгрышей становились по-настоящему масштабными, вовлекая тысячи людей и получая широкий резонанс. Настройтесь на позитивный лад: мы расскажем о самых известных и впечатляющих первоапрельских шутках в истории – от викторианской эпохи до наших дней, по всему миру.
«Спагетти на деревьях» – телерепортаж, в который поверили (1957)
Первоапрельская шутка, разыгранная Би-би-си в 1957 году, вошла в историю как один из самых удачных телевизионных розыгрышей. В те годы телевидение было совсем молодым, и зрители нередко верили всему, что видели на экране. Вот этим и решил воспользоваться продюсер одной из программ, подготовив лжерепортаж о небывалом урожае спагетти в Швейцарии.
В вечернем выпуске новостей 1 апреля 1957 года британцам показали сюжет, как счастливая швейцарская семья собирает спелые макароны прямо с ветвей деревьев. В кадре демонстрировались аккуратно развешанные на деревьях длинные полоски спагетти, которые хозяйка дома бережно «собирала», словно плоды. Диктор серьезным тоном рассказывал, что мягкая зима и победа над неким «спагеттовым долгоносиком» обеспечили рекордный урожай пасты. Многие зрители восприняли этот сюжет всерьез – тем более что в послевоенной Британии спагетти были диковинкой и мало кто знал, откуда они берутся.
Мы уже упоминали этот пример в другой статье, не забудьте прочитать её тоже! История фейковых новостей: как обманывали людей до появления интернета
На следующий день в редакцию Би-би-си обрушился шквал звонков. Заинтересованные британцы с энтузиазмом спрашивали, как им вырастить такое же дерево спагетти у себя в саду. Сотрудникам телекомпании ничего не оставалось, как отшучиваться в ответ. По легенде, дозвонившимся советовали: «Посадите макаронину в банку с томатным соусом и надейтесь на лучшее!».
Репутация Би-би-си нисколько не пострадала – напротив, эту шутку потом называли «крупнейшим розыгрышем, который когда-либо устраивала уважаемая новостная организация». Сюжет о спагетти на деревьях стал классикой первоапрельских розыгрышей и показал, какую силу имеет доверие аудитории к СМИ. Сегодня этот курьез с улыбкой вспоминают как образец тонкого медийного юмора.
Цветной телевизор из нейлонового чулка (Швеция, 1962)
В 1962 году шведы на один день поверили, что научились превращать свои черно-белые телевизоры в цветные с помощью… обычного женского чулка. В те времена цветного телевидения в Швеции еще не было, но 1 апреля государственный телеканал SVT решил разыграть зрителей. В эфир вышел «технический эксперт», который очень убедительно и с обилием сложных терминов рассказывал о новом способе модернизации телевизора в домашних условиях.
Суть метода была до гениальности проста: надо натянуть тонкий капроновый чулок поверх экрана. По словам «эксперта», мельчайшая сетка нейлона должна преломлять световой сигнал и «разлагать» его на цвета, превращая монохромное изображение в цветное. Демонстративно держа чулок перед камерой, специалист уверял, что эта инновация основана на новейших научных открытиях и доступна каждому. Ведущий подчеркнул, что для лучшего эффекта смотреть на экран нужно под определенным углом.
Тысячи шведских семей кинулись пробовать новый способ – и немедленно накрывали экраны телевизоров чулками! В надежде увидеть цветное чудо люди смотрели передачи через мутную ткань, но, конечно, никакого цветного изображения не появилось. Зато многие остались без пары целых чулок – ведь ради эксперимента их пришлось пожертвовать.
Когда правда вскрылась, публике стало немного обидно за свою доверчивость, но большинство отнеслось к шутке с юмором. Многие признавали, что объяснения «специалиста» звучали настолько научно, что сомнений не возникло. Сегодня история про чулок на телевизоре – неотъемлемая часть шведского фольклора о Дне дурака, напоминающая: не все технические сенсации стоит принимать на веру.
Фальшивое извержение вулкана (Аляска, 1974)
Жители тихого городка Ситка на Аляске проснулись утром 1 апреля 1974 года от жуткой тревоги: над давно спящим вулканом Эйджком поднялся столб густого черного дыма. Гора, считавшаяся потухшей, вдруг начала подавать признаки жизни. Перепуганные горожане выбегали на улицы и видели в небе зловещий дым. Многие поспешили собрать документы и ценности, готовясь к спешной эвакуации. Казалось, еще чуть-чуть – и начнется настоящее извержение.
Несколько часов в Ситке царила паника. Люди звонили близким, прощались, кто-то молился, чтобы беда обошла их стороной, наконец, когда напряжение достигло предела, к кратеру на вертолете добрались спасатели. То, что они обнаружили, повергло всех в изумление: прямо внутри вулкана мирно тлели десятки старых автомобильных покрышек! Никакой магмы и пепла – весь дым шел именно от горящей резины!
Выяснилось, что это был тщательно спланированный розыгрыш местного жителя, известного шутника по имени Оливер Бикар. Он несколько месяцев собирал по округе изношенные шины, ожидая подходящей погоды для своей выходки. Ранним утром 1 апреля Бикар забросил все покрышки в кратер и поджег, чтобы издалека казалось, будто вулкан ожил. Трюк удался даже слишком хорошо – народ поверил.
К счастью, обошлось без жертв, и, узнав правду, жители сначала облегченно выдохнули, а затем дружно посмеялись, шутку оценили даже местные власти, хотя и пожурили Бикара за беспокойство. Слух о «вулканической» проделке разнесся по всему миру, прославив Ситку. А сам выдумщик Оливер не утратил энтузиазма: в шутку поговаривали, что позже он запасся динамитом – то ли для имитации землетрясения, то ли для новой сумасшедшей идеи…
Цифровой Биг-Бен возмутил британцев (Лондон, 1980)
Как известно, британцы трепетно относятся к своей истории и символам. Этим чувством и сыграло Би-би-си 1 апреля 1980 года, когда объявило радикальные перемены для знаменитого лондонского часов Биг-Бен. В радионовостях торжественно сообщили, что стрелки Биг-Бена будут сняты, а сам механизм переоборудован в современные цифровые часы, «чтобы идти в ногу с прогрессом».
Новость звучала правдоподобно: в конце концов, электронные часы – модный тренд конца XX века. В репортаже даже привели «воспоминания старожилов» о том, как часы когда-то останавливались и даже отбивали 13 ударов вместо 12, мол, техника не вечна. А напоследок радиоведущий объявил, что старые стрелки Биг-Бена решено подарить первым четырем слушателям, которые позвонят на радиостанцию.
Едва новость прозвучала, в эфир посыпались звонки, но очень быстро телефон раскалился и от гнева патриотов. Возмущенные британцы звонили десятками, выражая протест: люди не хотели «цифрового Биг-Бена», их шокировала перспектива лишиться исторических стрелок. Многие слушатели не уловили шутки и восприняли сообщение как реальный план правительства, что вызвало настоящий народный гнев.
Би-би-си пришлось в спешном порядке извиняться. В последующие дни представители компании признавались, что недооценили привязанность публики к символу Лондона. Тем не менее, со временем и этот розыгрыш вошел в историю – как пример того, что даже самая серьезная служба новостей не прочь подшутить, а британский юмор порой балансирует на грани фола. Сейчас упоминание о «цифровом Биг-Бене» вызывает скорее улыбку, но тогда, в 1980-м, шутка явно удалось на славу – пускай и ценой в нескольких сотен возмущенных звонков.
Марадона в московском «Спартаке» – шутка, в которую поверил весь мир (1988)
В советской прессе первоапрельские розыгрыши были редкостью – уж слишком серьезными считались государственные издания. Тем неожиданнее оказался розыгрыш, устроенный газетой «Известия» 1 апреля 1988 года. В этот день издание на полном серьезе напечатало сенсационную новость: легендарный аргентинский футболист Диего Марадона согласился перейти в московский клуб «Спартак». Сообщалось, что за трансфер светила мирового футбола советская сторона заплатит рекордные 6 миллионов долларов – небывалая сумма по тем временам.
Новость выглядела как настоящая: СССР тогда стремился приоткрыться миру, почему бы не пригласить иностранную звезду спорта? Да еще такого калибра! Информация мгновенно вышла за пределы страны. Авторитетное агентство Associated Press подхватило сенсацию и раздало ее по лентам новостей по всему миру, в зарубежной прессе начали обсуждать: вот это поворот, Марадона поедет играть в советскую лигу! Миллионы фанатов футболиста гадали, правда ли он сменит «Наполи» на московский клуб.
Лишь ближе к вечеру, когда западные журналисты запросили у «Известий» подробностей, советская газета невозмутимо посоветовала внимательно посмотреть на дату в календаре. Тут-то до всех дошло, что это была шутка. Associated Press пришлось спешно публиковать опровержение и краснеть за свою доверчивость. В их оправдание можно сказать, что раньше советские СМИ не позволяли себе подобных вольностей – «шутить» от лица официальной прессы было не принято.
«Продан колокол свободы!» – розыгрыш Taco Bell (1996)
Американцы утром 1 апреля 1996 года пережили настоящий культурный шок: по газетам прошла новость, что исторический Колокол Свободы в Филадельфии продан частной корпорации! На первой полосе The New York Times, Philadelphia Inquirer и других крупных изданий появилась реклама от сети ресторанов Taco Bell, объявляющая о покупке национального символа США. В объявлении утверждалось, что Taco Bell выкупает знаменитый колокол, чтобы «помочь стране сократить государственный долг», и переименовывает его в «Taco Liberty Bell» (Колокол Свободы Тако).
Реакция последовала незамедлительно. В штаб-квартиру Taco Bell и в Национальную парковую службу, ответственную за хранение Колокола Свободы, за утро пришли тысячи возмущенных звонков. Граждане требовали объяснить, как святыню американской независимости могли продать в частные руки. Патриотически настроенная общественность негодовала – для многих подобная «сделка» выглядела кощунством. Лишь к полудню Taco Bell раскрыла карты, выпустив официальное заявление, что никакой продажи не было и это первоапрельский розыгрыш.
Напряжение сразу спало, превратившись в смех. Даже Белый дом отреагировал с юмором: пресс-секретарь президента заявил, что, следуя примеру, правительство решило продать еще и мемориал Линкольну автоконцерну Ford. Журналисты оценили остроумие.
Шутка Taco Bell в итоге вошла в учебники по маркетингу как образец гениальной пиар-акции. Компания потратила около $300 тысяч на объявления, но взамен получила эквивалент $25 миллионов рекламного охвата – новость разлетелась по всем каналам. В первые же дни апреля продажи Taco Bell подскочили больше чем на миллион долларов.
Когда математики взбунтовались: число π = 3,0 (1998)
В 1998 году научная общественность едва не поверила, что власти штата Алабама покусились на святое – на математическую константу π. Эта история началась с первоапрельской статьи, опубликованной в небольшом бюллетене «New Mexicans for Science and Reason». Физик Марк Бослоу под псевдонимом «Эйприл Холидэй» (от англ. April Holiday – «первапрельский праздник») написал шуточную заметку о том, что законодательное собрание Алабамы постановило изменить значение числа π. Вместо неудобных 3,14159… законодатели якобы решили установить более простое «библейское» значение – ровно 3,0.
На дворе был 1998 год, Интернет уже начал связывать мир, и эта утка быстро распространилась по сетевым форумам и рассылкам. Многие приняли ее за чистую монету: новость казалась правдоподобной, ведь незадолго до этого в США шли жаркие споры о преподавании теории эволюции в школах, и некоторые штаты действительно принимали странные законы во имя «библейских ценностей». И вот – Алабама якобы взялась за математику.
Возмущенные ученые и преподаватели завалили звонками капитолий штата. Депутаты Алабамы были слегка озадачены тем, что от них требуют “оставить пи в покое”, – они-то ни с pi (это когда по-маленькому), ни с pie (пирогами) бороться не собирались, однако количество звонков доходило до нескольких сотен в день. Шутка явно вышла из-под контроля, и властям пришлось официально опровергать информацию. Сенатору штата даже пришлось выступить с разъяснением, что никаких подобных законопроектов не существует.
Тем не менее, когда пыль улеглась, шутку оценили, а число пи по-прежнему равно 3,14159… – даже самым остроумным шутникам не под силу переписать законы математики.
Бургер для левшей (Burger King, 1998)
Сеть ресторанов Burger King прославилась в 1998 году розыгрышем, отлично показавшим доверчивость публики. 1 апреля 1998 года компания разместила в газете USA Today полноформатное объявление о выпуске нового сендвича специально для 32 миллионов американцев-левшей. В рекламе сообщалось, что состав легендарного «Воппера» останется прежним, но все ингредиенты будут повёрнуты на 180 градусов для удобства потребителей, плохо владеющих правой рукой. Левши, дескать, долгие годы страдали от «неправильной» ориентации начинки в бургерах, и вот теперь проблема решена – встречайте Left-Handed Whopper!
На следующий день в рестораны Burger King выстроились очереди из желающих отведать новинку. Причем, по свидетельству компании, пришли не только левши, но и масса правшей, которые требовали ни в коем случае не перепутать и продать им старую, “праворукую” версию бургера. Никого не смутила очевидная нелепость: ведь круглая булочка от поворота на 180° никак не изменится! Жареная котлета – тоже круглая… Ан нет, люди были уверены, что раз реклама обещала особый бургер для левшей, значит, и обычный им больше не подойдет.
В тот же день USA Today опубликовал шуточный пресс-релиз о «феноменальном успехе» новой позиции и уточнил, что «многие потребители также запросили версию для правшей». Розыгрыш получился добрым и очень веселым. Компания не только никого не разозлила, но и привлекла внимание к своему бренду. До сих пор маркетологи упоминают «бургер для левшей» как пример удачной первоапрельской шутки от бизнеса. А среди самих любителей фастфуда пошла шутливая мода – придумывать, какие еще товары можно «специально для левшей» выпускать.
Рой ос и всенародная паника (Новая Зеландия, 1949)
Завершим нашу подборку розыгрышем, который случился еще в середине XX века, но остается знаменитым поныне – и показал, как далеко могут зайти последствия невинной шутки. Рано утром 1 апреля 1949 года ведущий новозеландской радиостанции 1ZB (Окленд) взволнованно объявил экстренное сообщение: на Окленд надвигается гигантский рой диких ос шириной около мили! Радиожурналист уверял, что насекомые приближаются стремительно, и передал рекомендации «от департамента сельского хозяйства», как гражданам защититься от опасности.
Что же надо было делать слушателям? Инструкция удивляла: во-первых, выбросить из дома весь сахар и сладости, чтобы не привлекать ос. Во-вторых, перед выходом на улицу заправить брюки в носки и вообще плотно закрыть одеждой все части тела! Ранним утром многие люди, едва продрав глаза, поверили услышанному. Представив жуткий рой, летящий на город, они спешили выполнять советы: выкидывали сахар и натягивали носки на брюки. Картина была комичная, но тогда было не до смеха – объявления звучали убедительно, а голос диктора дрожал от волнения.
Разумеется, никакого роя не было, спустя некоторое время радиоведущий раскрыл шутку – к тому моменту телефонные линии экстренных служб уже разрывались от звонков встревоженных жителей. Многим стало обидно: люди чувствовали себя одураченными. Посыпались жалобы на радиостанцию, дело даже дошло до обсуждения с министром связи. Руководству 1ZB пришлось принести извинения и пообещать, что подобного не повторится.
Но на этом история не закончилась. Розыгрыш имел далеко идущие последствия. Говорят, с тех пор на протяжении почти 60 лет каждое 31 марта все новозеландские радиостанции получали официальный меморандум от правительства с просьбой воздержаться от любых первоапрельских шуток. Так власть предостерегала СМИ, чтобы вторую такую панику страна не переживала, тем не менее, сегодня об этом случае вспоминают с улыбкой.
Традиция Дня дурака по-прежнему жива. Каждого первого апреля мы с интересом проверяем новости на долю правды, подначиваем друзей и ждем, не попадемся ли сами на чью-то шутку. Ведь хорошие розыгрыши – это небольшое чудо, рожденное фантазией и чувством юмора. Они объединяют людей, заставляя всех почувствовать себя детьми, которые готовы удивляться и смеяться. А значит, праздник смеха будет жить, пока живо наше умение радоваться игре и выдумке!