История фейковых новостей: как обманывали людей до появления интернета
Термин «фейковые новости» кажется чем-то новым, связанным с интернетом и соцсетями, но на самом деле людям всегда были присущи доверчивость и любовь к сенсациям. Недаром еще в старину говорили: Mundus vult decipi, ergo decipiatur – «Мир желает быть обманутым, пусть же он будет обманут». На протяжении веков рождались мифы, слухи и откровенные мистификации, в которые массово верили. В этой статье мы вспомним яркие примеры того, как людей удавалось одурачить задолго до эры интернета. От античных политических уловок до газетных «уток» XIX века – фейковые новости имеют богатую историю.
Античность: первые информационные уловки
Античный мир знал немало случаев, когда ложные сведения меняли ход событий. Древнеримская пропаганда – яркий тому пример. В I веке до н.э. разгорелась настоящая «информационная война» между Октавианом и Марком Антонием после смерти Гая Юлия Цезаря. Будущему императору Октавиану понадобилось настроить римлян против своего соперника Антония и египетской царицы Клеопатры. Он не пожалел фантазии: по Риму распространялись листовки с обвинениями в «колдовстве» Клеопатры и измене Антония родине. Кульминацией стало обнародование «завещания Антония», якобы найденного в храме Весты. В этом документе Антоний просил похоронить его в Египте рядом с Клеопатрой и передавал ей римские территории. Для гордых римлян это прозвучало как предательство – доверие к Марку Антонию было подорвано, что поспособствовало победе Октавиана. Так хитро сфабрикованная новость изменила общественное мнение в древности.
Другой античный эпизод напоминает классический слух о «смерти лидера». После гибели императора Нерона в 68 году н.э. по Риму и провинциям пошли слухи, что Нерон жив и скоро вернется. Нашлось как минимум три самозванца, которые выдавали себя за «чудом спасшегося» Нерона. Каждый из них сумел собрать последователей, особенно на Востоке, где Нерона любили. Лже-Нероны сеяли смуту почти 20 лет – люди хотели верить, что харизматичный правитель вернется. Это можно назвать прототипом теории заговора в древнем мире: массами овладело ложное убеждение, не подкрепленное реальностью. В конце концов обман раскрылся, но примечательно, как долго держался фейк, передаваемый устными слухами.
Античность подарила и различные мистификации – в древней Греции и Риме жрецы порой шли на ухищрения, чтобы впечатлить народ «чудом». В храмах устраивали механические трюки – например, статуи богов, которые «сами собой» двигались или говорили, пугая прихожан. Простые люди верили, что видят знак свыше, хотя на деле это была техника и знание психологии. Уже тогда нашлись первые скептики, но большинство склонно было доверять сенсации. Ложные чудеса античности – это тоже своеобразные фейковые новости в религиозной оболочке.
В целом, древний мир показывает: и без газет с интернетом и телевидением люди распространяли недостоверные сведения. Будь то политическая дезинформация ради власти или наивные слухи о чудесах – человечество всегда любило слухи. Даже великие императоры не гнушались обманом, а толпа – увы – часто принимала вымысел за чистую монету.
Средние века: легенды и массовые заблуждения
В эпоху Средневековья грамотность была низкой, научных знаний не хватало – неудивительно, что любые небылицы могли сойти за правду. Яркий пример – легенда о пресвитере Иоанне. В 1165 году при дворе византийского императора появилось удивительное послание: некий царь и священник Иоанн из «далеких восточных стран» писал о своем сказочно богатом христианском царстве, затерянном среди язычников. В его землях, мол, течет молоко и мед, водятся диковинные звери, а сам он – потомок волхвов, правитель 72 государств! Конечно, все это было вымыслом, но европейцы жадно поверили. Миф о царе-пресвитере Иоанне гулял по Европе несколько веков. Его искали в Индии, потом в Центральной Азии, а португальцы решили, что нашли его в Эфиопии. Фейковая новость средневекового масштаба – вымышленное письмо – породила настоящую легенду, в которую верили даже образованные люди. Лишь к XVII веку разобрались, что никакого пресвитера Иоанна не существует, но к тому моменту он успел попасть в карты и хроники как реально существовавший монарх.
Еще одна знаменитая средневековая подделка – так называемый Константинов дар. Это документ, который будто бы написал император Константин Великий в IV веке, даруя папе Римскому огромные полномочия и земли Западной Римской империи. В реальности Константин ничего такого не писал – грамоту сфабриковали в церкви примерно в VIII веке, чтобы укрепить власть пап. Однако все верили в подлинность документа почти 700 лет! На основании «Константинова дара» папы утверждали свою политическую власть в Европе. Лишь в эпоху Возрождения итальянский учёный Лоренцо Валла доказал, что это подлог. Он обратил внимание на язык и стиль текста – они не соответствовали латинскому IV века, да и упоминались вещи, которых тогда не было. Открытие Валлы в 1440 году произвело эффект разорвавшейся бомбы: одна из главных «истин» Средневековья оказалась фейком. Так самая влиятельная фейковая новость Средних веков – дар Константина – была наконец разоблачена ученым путем.
Средневековая Европа вообще изобиловала мифами и слухами, которые сейчас заставляют улыбнуться. Люди верили в существование странных народов (например, песьеголовых – людей с собачьими головами) или в чудесные реликвии. В темные времена чумы распространялись фейки о «отравителях колодцев» – ложные обвинения, вызвавшие еврейские погромы. Конечно, такие слухи имели трагические последствия, но были и более безобидные выдумки: например, легенда о Папессе Иоанне – якобы в IX веке на папском престоле тайно правила женщина. Этот слух возник в XIII веке и долго считался историческим фактом, пока ученые не признали его вымыслом.
Средние века верили чудесам – и зачастую эти чудеса были просто хорошей выдумкой. От религиозных реликвий (число гвоздей от Креста Господня явно превышало возможное) до загадочных стран на краю света – люди охотно «обманывались» в отсутствии точной информации. Фейковые новости тех времен чаще называли легендами, но суть та же: информационный обман, завладевший массами.
Новое время: эпоха просвещения… и мистификаций
Наступила эпоха Возрождения и Просвещения – казалось бы, разум должен победить суеверия. Однако жажда сенсаций никуда не делась. Просто методы доставки фейков усложнились. В XVI–XVIII веках появилось книгопечатание, газеты – и вместе с ними первые массовые утки.
В 1726 году Англию потряс страннейший случай: простая женщина по имени Мэри Тофт умудрилась убедить всех, что… рожает кроликов! Звучит анекдотично, но современники восприняли всерьез. 24-летняя Мэри из графства Суррей заявила, что вместо младенцев из нее появляются крольчата. Местный врач, приняв у нее роды, действительно извлек части животных и поспешил сообщить о чуде столичным коллегам. Вокруг «кроликорождающей» женщины поднялся ажиотаж: ее наблюдали лучшие врачи, включая личного хирурга английского короля! Некоторое время даже ученые мужи верили, что перед ними уникальный природный феномен. Мэри Тофт стала знаменитостью – ее возили в Лондон показывать, как диковинку. Лишь когда под круглосуточным присмотром никакие кролики больше не родились, афера раскрылась. Мэри под давлением призналась, что подсовывала в себя перед «родами» кусочки кроликов, чтобы обмануть всех – её в итоге арестовали за мошенничество. Скандал был огромный – врачей осмеяли, газеты вышли с карикатурами. Англичанка, «которая рожала кроликов», вошла в историю медицины как курьез и напоминание: даже в просвещенном XVIII веке люди готовы были поверить невероятному.
Примерно тогда же появились первые газетные сенсации, которые сегодня бы назвали фейковыми новостями. В 1780-х годах в Европе и России вошел в обиход термин «газетная утка» – обозначение ложной газетной заметки. По одной версии, он произошел от латинской пометки “NT” (non testatum, не доказано) в прессе – читатели шутили, что это значит “natare testis”, «плавает утка», то есть неверная информация. Как бы то ни было, уже к началу XIX века журналистские мистификации были явлением нередким. Ложные сенсации публиковались для привлечения внимания – и читатели нередко в них верили.
Научные мистификации тоже процветали. В 1760-е поэт Джеймс Макферсон напечатал «древние кельтские поэмы барда Оссиана», которые он якобы перевел с кельтского языка. Европа восприняла их с восторгом, как открытие кельтского эпоса. Только позже выяснилось, что Макферсон сам их и написал – это одна из великих литературных подделок эпохи Просвещения. Но разоблачение не помешало фанатам поэзии продолжать восхищаться «Оссианом».
Даже великие художники участвовали в обманах. Юный Микеланджело Буонарроти однажды вырезал мраморную статуэтку «Спящего Купидона» и специально «состарил» ее – закопал в землю, чтобы придать вид древности. Эту статую продали как античную ценность. Когда подлог вскрылся, вместо скандала произошло любопытное: кардинал, купивший фальшивку, был настолько поражен мастерством Микеланджело, что не стал его наказывать, а наоборот – взял под свое покровительство. Получается, удачная ложь дала старт карьере гения! Конечно, это особый случай: здесь обман раскрылся, но не повлек негативных последствий. Тем не менее, случай показывает атмосферу времени – ценились сенсации, редкости, и искусно сфабрикованный артефакт мог всех провести.
Конец XVIII – начало XIX века ознаменовались ростом печати, и газетные утки вышли на международный уровень. Люди все так же любили захватывающие истории. И если реальность их не давала – их придумывали находчивые авторы.
XIX век: газетные утки и великие розыгрыши
В XIX столетии, с развитием массовой прессы, фейковые новости расцвели пышным цветом. Газетчики боролись за читателя громкими сенсациями – порой не гнушаясь откровенной выдумкой. Одним из самых знаменитых примеров стала «Великая лунная мистификация» 1835 года.
Литография 1835 года с «лунными существами». Нью-йоркская газета заставила публику поверить в жизнь на Луне – от летучих человекоподобных существ до единорогов.
В августе 1835-го нью-йоркская газета “The Sun” напечатала серию статей, которые взбудоражили полмира. В них сообщалось о невероятных открытиях астронома сэра Джона Гершеля: мол, ему удалось построить гигантский телескоп и разглядеть на Луне целую экосистему! Читателям взахлеб рассказывали, что на лунной поверхности есть моря, леса, бизоны, а самое главное – обитают разумные лунные жители. Эти существа описывались как «крылатые гуманоиды», похожие на летучих мышей, живущие обществами и строящие храмы. Рядом бродят единороги и прочие диковинные звери. Статьи шли одна за другой, снабженные якобы научными деталями и иллюстрациями. Нью-Йорк был в восторге: новости о жизни на Луне обсуждали повсюду! Тираж газеты взлетел с 8 тысяч до 19 тысяч – невиданная цифра для того времени! Лишь через несколько недель ученые заподозрили неладное (например, в статьях ссылались на несуществующий «Эдинбургский научный журнал»). В конце концов мистификацию раскрыли – автором лунных историй оказался журналист Ричард Адамс Лок из газеты “The Sun”. Это был рекламный трюк, вышедший из-под контроля. Но пока обман не раскрылся, сотни тысяч людей поверили в лунных летучих человечков. Грандиозного масштаба лунная утка 1835 года стала первым глобальным медиа-розыгрышем. С тех пор выражение «лунное надувательство» вошло в историю печати как символ газетного обмана.
Спустя несколько десятилетий Америка попалась на удочку еще одного хитреца. В 1869 году близ городка Кардифф (штат Нью-Йорк) рабочие выкопали из земли окаменелого гиганта – каменную фигуру человека ростом три метра. Сенсация! Верующие объявили, что это подтверждение библейских исполинов. Толпы народа ехали посмотреть на Кардиффского великана и платили деньги за билет. Ученые сперва растерялись: никаких методов датировки (как радиоуглеродный анализ) тогда не было, и определить подделку было трудно. Но вскоре нашлись скептики – пока публике показывали «останки доисторического великана», некий хитрец потихоньку сделал копию этого исполина и тоже стал её выставлять. Появилось два «великана» – каждый утверждал, что его-то настоящий. Начался судебный спор, в ходе которого всплыла правда: автором мистификации был американец Джордж Халл. Он призна́лся, что изваял гиганта из гипсового блока и закопал на ферме своего кузена, после чего организовал его «случайное обнаружение». Халл оказался не только скульптором, но и неплохим психологом: он придумал розыгрыш, чтобы высмеять библейских фундаменталистов, которые буквально верили в исполинов древности. В итоге и посмеялись, и денег заработали (Тот самый хитрец Барнум, кстати, тоже успел нажиться, показывая копию великана). Кардиффский великан стал притчей во языцех, а фраза «копать великана» – синонимом археологической подделки. Этот случай показал, что даже в научный век публика готова купить билет на чудо, пусть и каменное.
Под конец XIX века газетные утки становились все изощреннее. Появились массовые газетные вбросы. В 1874 году газета New York Herald напечатала ложную новость о том, что из Центрального зоопарка сбежали хищники и бродят по улицам Манхэттена. Горожане запаниковали, вооружались, запирались по домам – пока в конце статьи мелким шрифтом не обнаружилась приписка, что это выдумка. Таким образом редакция решила «проверить бдительность» публики. Реакция была неоднозначной – кто-то посмеялся, а кто-то обвинял газету в безответственности. Тем не менее подобные «утки» лишь подогревали интерес к прессе.
XIX век оставил нам и чудесные научные мистификации. Например, в городке Пилтдаун в Англии в 1912 году нашли якобы «недостающее звено» эволюции – Пилтдаунского человека. Череп и челюсть, откопанные в карьере, сочетали признаки человека и обезьяны. Открытие назвали сенсацией, 40 лет оно считалось подлинным, пока анализы не выявили подделку: череп принадлежал современному человеку, челюсть – орангутану, и все это искусственно состарено. На мистификацию купились даже ученые – вот насколько сильным может быть желание верить в желаемое.
XIX столетие подготовило почву для следующей эры – веха радио и раннего телевидения, когда фейки стали распространяться еще быстрее. Но и в докомпьютерную эпоху газеты успешно справлялись с задачей одурачить тысячи людей, если те были готовы «обманываться».
XX век (до интернета): массовые паники и мистификации
В XX веке, еще до появления интернета, фейковые новости шагнули в радиоэфир и даже на экран. Новые средства связи означали, что ложная информация могла распространяться мгновенно и вызывать массовую реакцию. Неслучайно именно в XX веке произошел, пожалуй, самый знаменитый случай паники от фейковых новостей.
Осенью 1938 года американцы, включая миллионы радиослушателей, пережили нашествие марсиан. Разразилась паника: люди хватали вещи и пытались спастись, некоторые давали показания, что видели боевых трёхногих пришельцев, испепеляющих города лазерами. Конечно, никакого вторжения не было – это радиопостановка Орсона Уэллса по роману Герберта Уэллса «Война миров». Вечером 30 октября 1938 года радиостанция CBS транслировала драматизацию в формате выпусков новостей. Актеры так убедительно передавали экстренные сводки о падающих цилиндрах с Марса и атаке инопланетян, что многие слушатели решили, будто это реальный репортаж. Началась настоящая массовая истерия. Позже дикторы успокаивали публику, объясняя, что это была шутка ко Дню всех святых. Орсон Уэллс прославился как человек, которому удалось напугать всю Америку. Историки спорят, насколько широко была паника на самом деле, но случай «Войны миров» стал хрестоматийным. Он наглядно показал, что доверие к медиа велико: услышав уверенный голос диктора, люди готовы поверить даже в самое фантастическое.
Спустя несколько десятилетий мир печати взорвала другая сенсация – «Дневники Гитлера». В 1983 году авторитетный западногерманский журнал Stern объявил о находке: якобы обнаружены личные дневники Адольфа Гитлера. Журналисты Stern заплатили около 9,3 миллиона марок за эти рукописи и начали публиковать выдержки. Шок и любопытство охватили читателей – ведь если информация верна, это историческая сенсация! Однако вскоре эксперты установили, что дневники – грубая подделка, выполненная известным мистификатором Конрадом Куяу. Куяу отличался талантом фальсификатора: он годами подделывал картины старых мастеров, документы, даже «рукописи» классиков. За фальшивые дневники его посадили в тюрьму на 4 года. Но история на этом не закончилась – после освобождения хитрец открыл собственную «галерею подделок», где уже легально продавал копии шедевров и знаменитых документов. И что вы думаете? Покупатели находились, прекрасно зная, что берут фальшивку! Видимо, искушение владеть «кусочком истории» было сильнее здравого смысла. Случай с дневниками Гитлера стал уроком для медиа: даже солидные издания могут клюнуть на утку, если та достаточно привлекательна.
Конечно, были и более безобидные розыгрыши XX века. В эпоху телевидения прославился «спагетти-на урожай» – первоапрельская шутка BBC. 1 апреля 1957 года в серьезной передаче BBC Panorama вышел репортаж о том, что в Швейцарии фермеры собирают рекордный урожай спагетти. На экране показали, как с деревьев свисают длинные макаронины, а радостные крестьяне снимают их, как плоды. Авторитетный диктор Ричард Димблби монотонно объяснял: благодаря мягкой зиме и уничтожению «спагеттиевого долгоносика» в кантоне Тичино удался великолепный урожай макаронных изделий. В 1950-е годы в Англии мало кто ел спагетти, и для части зрителей не было очевидно, что это розыгрыш. Передачу смотрело около 8 миллионов человек, и на следующий день BBC получил сотни звонков с вопросом: «Как вырастить собственное спагетти-дерево?». Звонили даже образованные люди! Вежливые сотрудники Би-би-си советовали: «Поставьте макаронину в банку с томатным соусом и надейтесь на лучшее». Шутку раскусили не сразу, зато теперь этот сюжет называют классикой телевизионного юмора. «Спагетти-трюк» показал, что доверчивость – неистребима. Телезрители 50-х привыкли верить всему, что говорит серьезный диктор, даже если речь о макаронах на деревьях.
Журналист ХХ века и тонкий юморист Генри Менкен провел похожий эксперимент, но на печатном слове. В 1917 году, в разгар научно-технического прогресса, Менкен опубликовал в газете серьезную на вид статью «История ванн». Он аргументированно «доказал», что купание в ванной – смертельно опасно. С наукообразными деталями он утверждал, будто в некоторых странах купаться запрещено законом, а в США когда-то даже вводился налог на ванны. Статья была наполнена откровенным вздором – и именно это Менкен и задумал, чтобы высмеять доверчивость публики. Результат превзошел ожидания: читатели поверили. Более того, другие издания перепечатывали эти «факты», тема муссировалась в обществе, а кое-где и ученые сослались на нее в работах! Через восемь лет Генри Менкен признался, что все это была шутка. Однако, как он позже замечал, даже после признания некоторые люди все равно с опаской относились к ваннам. Так одна из самых абсурдных фейковых новостей прожила немало лет, наглядно продемонстрировав: если информация попала в уважаемый источник, ее будут считать истиной, как бы нелепа она ни была.
XX век до эпохи интернета изобилует и другими примерами – от фотографий «летающих тарелок» и Лох-несского чудовища до мистификаций в искусстве. Но даже этих случаев достаточно, чтобы понять: тяга к сенсации – часть человеческой натуры. Ради интересной истории люди готовы верить удивительному, и без технологий тут мало что меняется. Как только появилось радио, газеты, телевидение – фейки лишь быстрее находили свою аудиторию.
Проследив путь от античных легенд до газетных уток и радио-паники, убеждаемся: фейковые новости существовали всегда. Интернет лишь ускорил их распространение, но принципы остались теми же. Людям свойственно «любить обманываться», особенно если ложь хорошо упакована и щекочет воображение.
Однако отношение к этим мистификациям может быть и позитивным. Многие старые фейки сейчас стали увлекательными историями, частью культурного наследия. Мы читаем о кроликах Мэри Тофт или лунных летучих человечках – и улыбаемся, удивляясь смекалке одних и доверчивости других. Фейковые новости прошлого – это зеркало человеческой природы: в них отражены наши страхи, надежды, любопытство и способность фантазировать.
Так что в следующий раз, встретив подозрительную сенсацию, помните: всё это уже было раньше. С древних времен находились умельцы, готовые сочинить небылицу, и всегда находилась публика, готовая ей поверить. История фейковых новостей учит нас относиться к информации с долей здорового скепсиса – но и напоминает, насколько увлекательным может быть мир вымысла, когда в него верят всем сердцем. Ведь иногда ложь проживает долгую яркую жизнь именно потому, что правда слишком скучна, а обман – куда интереснее.